Spitalul

Istanbul, 2000

Cand au ajuns acasa, tinerii insurdtei au primit dormitorul
principal, iar parintii miresei, pe al lui Peri. Selma si Mensur,
neavand de ales, au fost siliti sd imparta patul din camera fiu-
lui lor. Iar Peri a trebuit sd se multumeasca cu sofaua din living.

De cum a pus capul pe perna, s-a simtit cuprinsa de epui-
zare. Pe jumatate treaza, pe jumatate adormitd, a auzit un mur-
mur indepartat, vorbe plutind in aer chiar inainte s fie stinsa
si ultima lumina. Cineva se ruga. A incercat sa ghiceasca cine,
insa glasul pdrea lipsit de varsta sau de gen. Poate cd visa deja.
Linistitd de ticditul ceasului din hol, prea somnoroasé ca sa se
mai spele macar pe dinti, cu pieptul ridicandu-se si coborand
in ritmul respiratiei, a adormit.

In toiul noptii, vreo ora mai tarziu, Peri s-a trezit cu o tre-
sarire. I se pdrea cd auzise un zgomot, insa nu era sigurd. S-a
sprijinit intr-un cot, incordata si nemiscatd. Cu urechile ciulite,
asteptand, s-a intrebat daca ea asculta intunericul sau era toc-
mai pe dos. Tinandu-si respiratia, si-a numarat bataile inimii:
trei, patru, cinci... zgomotul s-a auzit iar. Cineva plangea. Printre
suspine se auzea un fosnet neintrerupt, staruitor, ca si cum ar
fi suflat vantul printr-un crang inainte de furtuna. O usa s-a
deschis si s-a trantit, dacd nu din intamplare, atunci impinsa de
ména unui om furios.

Desi simtea ca ceva nu e in reguld, Peri s-a intins la loc, spe-
rand ca orice ar fi fost avea sa se stingd de la sine. Dar zgomo-
tele s-au intetit. Soaptele au devenit tipete, pe hol rasunau pasi,
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iar in fundal nu se mai auzeau suspine, ci gemete, strigitul unui
suflet indurerat.

— Ce e? a zis Peri tare, ridicandu-se din pat, iar glasul ei a
patruns inainte in tenebrele casei.

A ajuns in camera in care parintii ei ar fi trebuit sa doarma.
Maicé-sa era treazd, in picioare, pamantie la fata. Taica-su se
plimba incolo si-ncoace, cu mainile impreunate, cu parul in
dezordine. Fratele ei Hakan era si el acolo, cu o tigara aprinsa
intre degete, tragand din ea cu o disperare exagerata. S-a uitat
la ei si a coplesit-o senzatia stranie cd nu-i cunostea pe nici unul
dintre oamenii aceia - strdini care se dddeau drept cei dragi.

— De ce e toatd lumea treaza? a intrebat Peri.

Fratele ei i-a aruncat o privire taioasd, cu ochii ingustati ca
niste lame de cutit.

— Du-te in camera ta!

— Dar...

— Du-te, ti-am zis!

Peri a ficut un pas inapoi. Nu-1 mai vazuse niciodata pe
Hakam in starea aia, desi 1i stitea in fire s se enerveze si sa
injure din orice, insa de data asta furia lui era atat de nestdpa-
nita si de violenta, incat parea o salbaticiune ce daduse buzna
in incdpere.

In loc si se intoarca in living, Peri a cotit spre dormitorul
principal, unde a gésit usa intredeschisa si pe mireasa stand pe
marginea patului in cdmasa de noapte, cu parul negru revarsat
pe umeri. Périntii ei stiteau de o parte si de alta, cu buzele
stranse ca niste linii subtiri.

— Jur cd nu-i adevdrat, a zis mireasa.

— Atunci de ce spune asa ceva? a repezit-o maicé-sa.

— 1l crezi pe el sau pe fiica ta?

Maica-sa a tdcut o clipa.

— O sd cred ce-o sd spuna doctorul.

Incet, ca in transi, Peri a inteles cauza zgomotelor pe care
le auzise mai devreme: fratele ei iesise din dormitor tunand si
fulgerdnd, convins cd sotia lui nu era virgina.
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— Ce doctor? a baiguit mireasa.

Ochii ei inrositi si speriati priveau orasul de dincolo de fereas-
trd. Cerul negru ca smoala, cu luna ascunsd in spatele unui nor,
sangera in zare, vestind zorii.

— Doar asa ne putem lamuri, a zis femeia ridicandu-se gra-
bitd, apucand-o pe fiica ei de mana si tragand-o din pat.

— Mama, nu, te rog, a soptit mireasa cu o voce mai mica
decat o perla.

Dar femeia n-o asculta.

— Du-te si adu hainele, i-a zis sotului ei, care a dat din cap,
din obisnuintd dacd nu pentru ca era de acord.

Rosie la fatd, Peri a alergat inapoi la périntii ei.

— Baba, te rog, opreste-i. Se duc la spital!

Mensur, in pijamaua lui de bumbac, avea figura nenorocitd
a cuiva care fusese aruncat in mijlocul unei piese de teatru fard
sa stie replicile. S-a uitat la fiica-sa, apoi la mireasa si la mama
ei, care acum treceau prin fata lor, indreptindu-se spre usa.
Aceeasi neputinta o ardtase cu ani in urmd, in noaptea cand
politia facuse o razie in casa lor.

— Haideti sa ne calmam, a zis el. Nu e nevoie sa implicam
niste straini. Acum suntem o familie.

Mama miresei i-a tdiat vorba cu o fluturare din ména.

— Daca fata mea e vinovatd, am s-o pedepsesc cu mana mea.
Dar daca baiatul vostru minte, Allah mi-e martor ca o sa-1 fac
sd regrete amarnic.

— Vi rog, nu trebuie sda facem nimic la manie..., a zis
Mensur.

— Lasa-i sd faca ce vor, s-a bagat in vorba Hakan, scotand
fum de tigard pe nari. $i eu vreau sd aflu adevdrul. Am dreptul
sa stiu cu ce fel de femeie m-am insurat.

Peri s-a uitat cu gura cascata la fratele ei.

— Cum poti sa spui asa ceva?

— Tu sd taci! i-a raspuns Hakan cu o voce stinsd, care nu
se prea potrivea cu duritatea mesajului. Ti-am zis sd nu te bagi.
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In mai putin de jumaitate de ora stiteau toti pe bancheta din
sala de asteptare a celui mai apropiat spital. Toti, mai putin
mireasa.

Din noaptea aceea, pe care avea s-o revada in minte ani la
rand de atunci incolo, lui Peri i s-au intiparit in memorie cateva
detalii: crapaturile din tavan ce desenau harta unui continent
uitat; pantofii asistentei ce ticaneau pe pardoseala de beton;
mirosul de dezinfectant amestecat cu cel de sange si puroi; vop-
seaua verde-muschi de pe pereti; semnul URGENT cu ultima
litera lipsa; si gandul tulburator, care-i sfredelea creierii, ca ori-
cat de ireal i se pdrea tot ce se intampla, ar fi putut sa fie supusa
aceluiasi consult, daca parintii ar fi maritat-o intr-o familie care
tinea la astfel de lucruri. Da, Peri a inteles asta si si-a simtit
inima grea.

Auzise despre crizele din noaptea nuntii, insd presupusese
mereu ca astfel de lucruri li se intdmplau altor oameni - tarani
din sate uitate de Dumnezeu, provinciali care n-aveau mai multa
minte. Familia ei nu era una care sa se incurce cu teste de vir-
ginitate intr-un spital dardpanat. De mica fusese tratatd la fel
ca fratii ei, dacd nu chiar favorizata. A fost pretuita, rasfatata si
iubitd de améandoi parintii. Totusi, crescand intr-un cartier inghe-
suit, unde din spatele fiecirei perdele dantelate pandea céte o
pereche de ochi, privind si judecand, isi didea seama de limi-
tele pe care nu trebuia sa le incalce - ce sd nu poarte, cum sa
se aseze in public, cand sd se intoarcd acasd dupa o seard in
orag - ...md rog, in cea mai mare parte din timp. In ultimul an
de liceu, valul de rebeliune si sfidare care i-a prins in tavalug
pe cei mai multi dintre colegii ei si i-a purtat pana departe n-a
afectat-o din prima, lasdnd-o ancorata intr-o moralitate infai-
libila. Pe cind tinerii de varsta ei incdlcau tabuuri si isi fran-
geau inimile cu aceeasi ardoare, Peri ducea o viata linistita. Dar
apoi s-a indrédgostit si dragostea, pe cat de scurtd, pe atat de
navalnicd, spulberase toate limitele ei bine pastrate. Fara stirea
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parintilor, mersese pana la capat cu iubitul ei de stanga. Abia acum
isi dddea seama cét de fragild era pozitia ei de ,fiicd iubitd® Se
simtea ca o ipocritd. Uite-o stand acolo si asteptand rezultatul
testului de virginitate al altei fete cdnd ea insasi nu era virgina.

— De ce dureazd atat? E vreo problemd? a intrebat tatal
miresei ridicindu-se, doar ca sd se aseze imediat la loc.

— Sigur cé nu, l-a repezit sotia lui.

Femeia era atat de agitata, incat asistenta de serviciu a tre-
buit sd vina de doud ori sa-i spund sd vorbeascd mai incet.

A trecut o ora, sau asa li s-a parut. Doctorita si-a facut in
sfarsit aparitia, cu parul strins, cu ochii scanteind in spatele
ochelarilor. I-a cercetat cu un dispret nedisimulat. Era evident
ca detesta ce era nevoita sd facd si ca ii detesta pe ei si mai mult
pentru cd 1i cerusera asta.

— Fiindcd sunteti nerabdatori sa stiti, e virgina, a anuntat
doctorita. Unele fete se nasc fird himen, iar unele himene se
pot rupe in timpul contactului sexual sau al unei simple acti-
vitati fizice fara vreo sangerare.

Pérea sa se foloseasca intentionat de argumente medicale ca
sd-i umileasca - o razbunare pentru situatia jenantd in care o
puseserd pe mireasa.

— T-ati distrus sandtatea mentald acestei tinere. VA sfatuiesc
s-o duceti la un psiholog, daca va pasd intr-adevir de ea. Acum
vreau s plecati toti. Avem pacienti cu probleme grave. Oamenii
ca voi ne fac sa pierdem timpul.

Fara sa mai adauge ceva, doctorita s-a rdsucit pe calcaie si
a plecat. Nimeni n-a deschis gura vreun minut. Apoi mama
miresei a rupt tdcerea.

— Allah e mare! a strigat ea. Au incercat sa péteze onoarea
fiicei mele. Dar Domnul Dumnezeul meu i-a plesnit peste fata
sile-a spus: ,,Cum indrézniti sa intinati o fecioard? Cum indraz-
niti sa tarati prin noroi un boboc de trandafir?“

Cu coada ochiului, Peri l-a vazut pe tatél ei plecand capul si
fixdnd pardoseala de ciment, de parcd si-ar fi dorit sa se caste
si sa-1 inghita.
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— Fiu-tau n-a fost in stare de nimic, ascultd la mine! Daca
nu-i destul de bérbat, de ce dai vina pe fata mea? Mai degraba
ar fi trebuit sd-1 duci pe fiu-tdu stii-tu-unde!

— Gata, dragd, calmeaza-te! a murmurat sotul ei, care parea
stanjenit si deloc sigur ca era abordarea potrivita.

Amestecul lui n-a facut decét s-o stdrneasca si mai tare pe
femeie.

— De ce, ma rog? De ce sé-i scutesc de umilinta?

O usd de pe culoar s-a deschis si a apdrut mireasa. S-a indrep-
tat spre ei cu pasi masurati, fard nici o graba. Cat ai clipi, maica-sa
s-a ndpustit spre ea batdndu-se cu pumnii peste coapse de parcd
ar fi jelit.

— Bobocul meu de trandafir, ce ti-au facut? Dar-ar Domnul
sa se afunde in noroiul in care au incercat sd ne tirascd pe noi!

Ignorand-o, fata s-a indreptat spre iesire. Cand a trecut pe
langa socri si pe langd sotul ei, a ridicat barbia, refuzand sa pri-
veasca pe cineva in ochi. Peri i-a observat mainile cu mani-
chiura perfecta, pictate cu henna si palmele presdrate cu mici
semiluni rosii. Detaliul dsta a marcat-o mai mult decat toate
lucrurile la care a fost martord in noaptea aceea nenorocita.
Urmele pe care o fatd si le sapd in palme cu unghiile in timpul
unui test de virginitate.

— Feride... asteapta...

Era prima oara cind Peri ii rostea numele. PAna atunci fusese
intotdeauna ,ea“ sau ,tu“ sau pur si simplu ,,mireasa®

Desi a incetinit putin, Feride nici nu s-a oprit, nici nu s-a
intors. Mergand drept inainte, a iesit pe usile automate si a dis-
parut, cu parintii dupa ea.

Peri a simtit ca ii clocoteste furia in vine - din cauza frate-
lui ei, ale carui egoism si nesiguranta dusesera la nenorocirea
aia; din cauza pdrintilor ei, care nu se straduisera indeajuns sa
pund capat jignirii; din cauza traditiilor vechi de secole care
stabileau ca valoarea unui om std in ce are intre picioare; dar
mai ales din cauza ei. Ar fi putut sa facd ceva s-o ajute pe Feride
si totusi nu ficuse nimic. Mereu i se intimpla asta. In momentele



