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Când au ajuns acasă, tinerii însurăţei au primit dormitorul 
principal, iar părinţii miresei, pe al lui Peri. Selma şi Mensur, 
neavând de ales, au fost siliţi să împartă patul din camera fiu‑
lui lor. Iar Peri a trebuit să se mulţumească cu sofaua din living.

De cum a pus capul pe pernă, s‑a simţit cuprinsă de epui‑
zare. Pe jumătate trează, pe jumătate adormită, a auzit un mur‑
mur îndepărtat, vorbe plutind în aer chiar înainte să fie stinsă 
şi ultima lumină. Cineva se ruga. A încercat să ghicească cine, 
însă glasul părea lipsit de vârstă sau de gen. Poate că visa deja. 
Liniştită de ticăitul ceasului din hol, prea somnoroasă ca să se 
mai spele măcar pe dinţi, cu pieptul ridicându‑se şi coborând 
în ritmul respiraţiei, a adormit.

În toiul nopţii, vreo oră mai târziu, Peri s‑a trezit cu o tre‑
sărire. I se părea că auzise un zgomot, însă nu era sigură. S‑a 
sprijinit într‑un cot, încordată şi nemişcată. Cu urechile ciulite, 
aşteptând, s‑a întrebat dacă ea asculta întunericul sau era toc‑
mai pe dos. Ţinându‑şi respiraţia, şi‑a numărat bătăile inimii : 
trei, patru, cinci… zgomotul s‑a auzit iar. Cineva plângea. Printre 
suspine se auzea un foşnet neîntrerupt, stăruitor, ca şi cum ar 
fi suflat vântul printr‑un crâng înainte de furtună. O uşă s‑a 
deschis şi s‑a trântit, dacă nu din întâmplare, atunci împinsă de 
mâna unui om furios.

Deşi simţea că ceva nu e în regulă, Peri s‑a întins la loc, spe‑
rând că orice ar fi fost avea să se stingă de la sine. Dar zgomo‑
tele s‑au înteţit. Şoaptele au devenit ţipete, pe hol răsunau paşi, 
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iar în fundal nu se mai auzeau suspine, ci gemete, strigătul unui 
suflet îndurerat.

— Ce e ? a zis Peri tare, ridicându‑se din pat, iar glasul ei a 
pătruns înainte în tenebrele casei.

A ajuns în camera în care părinţii ei ar fi trebuit să doarmă. 
Maică‑sa era trează, în picioare, pământie la faţă. Taică‑su se 
plimba încolo şi‑ncoace, cu mâinile împreunate, cu părul în 
dezordine. Fratele ei Hakan era şi el acolo, cu o ţigară aprinsă 
între degete, trăgând din ea cu o disperare exagerată. S‑a uitat 
la ei şi a copleşit‑o senzaţia stranie că nu‑i cunoştea pe nici unul 
dintre oamenii aceia – străini care se dădeau drept cei dragi.

— De ce e toată lumea trează ? a întrebat Peri.
Fratele ei i‑a aruncat o privire tăioasă, cu ochii îngustaţi ca 

nişte lame de cuţit.
— Du‑te în camera ta !
— Dar…
— Du‑te, ţi‑am zis !
Peri a făcut un pas înapoi. Nu‑l mai văzuse niciodată pe 

Hakam în starea aia, deşi îi stătea în fire să se enerveze şi să 
înjure din orice, însă de data asta furia lui era atât de nestăpâ‑
nită şi de violentă, încât părea o sălbăticiune ce dăduse buzna 
în încăpere.

În loc să se întoarcă în living, Peri a cotit spre dormitorul 
principal, unde a găsit uşa întredeschisă şi pe mireasă stând pe 
marginea patului în cămaşa de noapte, cu părul negru revărsat 
pe umeri. Părinţii ei stăteau de o parte şi de alta, cu buzele 
strânse ca nişte linii subţiri.

— Jur că nu‑i adevărat, a zis mireasa.
— Atunci de ce spune aşa ceva ? a repezit‑o maică‑sa.
— Îl crezi pe el sau pe fiica ta ?
Maică‑sa a tăcut o clipă.
— O să cred ce‑o să spună doctorul.
Încet, ca în transă, Peri a înţeles cauza zgomotelor pe care 

le auzise mai devreme : fratele ei ieşise din dormitor tunând şi 
fulgerând, convins că soţia lui nu era virgină.
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— Ce doctor ? a bâiguit mireasa.
Ochii ei înroşiţi şi speriaţi priveau oraşul de dincolo de fereas‑

tră. Cerul negru ca smoala, cu luna ascunsă în spatele unui nor, 
sângera în zare, vestind zorii.

— Doar aşa ne putem lămuri, a zis femeia ridicându‑se gră‑
bită, apucând‑o pe fiica ei de mână şi trăgând‑o din pat.

— Mamă, nu, te rog, a şoptit mireasa cu o voce mai mică 
decât o perlă.

Dar femeia n‑o asculta.
— Du‑te şi adu hainele, i‑a zis soţului ei, care a dat din cap, 

din obişnuinţă dacă nu pentru că era de acord.
Roşie la faţă, Peri a alergat înapoi la părinţii ei.
— Baba, te rog, opreşte‑i. Se duc la spital !
Mensur, în pijamaua lui de bumbac, avea figura nenorocită 

a cuiva care fusese aruncat în mijlocul unei piese de teatru fără 
să ştie replicile. S‑a uitat la fiică‑sa, apoi la mireasă şi la mama 
ei, care acum treceau prin faţa lor, îndreptându‑se spre uşă. 
Aceeaşi neputinţă o arătase cu ani în urmă, în noaptea când 
poliţia făcuse o razie în casa lor.

— Haideţi să ne calmăm, a zis el. Nu e nevoie să implicăm 
nişte străini. Acum suntem o familie.

Mama miresei i‑a tăiat vorba cu o fluturare din mână.
— Dacă fata mea e vinovată, am s‑o pedepsesc cu mâna mea. 

Dar dacă băiatul vostru minte, Allah mi‑e martor că o să‑l fac 
să regrete amarnic.

— Vă rog, nu trebuie să facem nimic la mânie…, a zis 
Mensur.

— Lasă‑i să facă ce vor, s‑a băgat în vorbă Hakan, scoţând 
fum de ţigară pe nări. Şi eu vreau să aflu adevărul. Am dreptul 
să ştiu cu ce fel de femeie m‑am însurat.

Peri s‑a uitat cu gura căscată la fratele ei.
— Cum poţi să spui aşa ceva ?
— Tu să taci ! i‑a răspuns Hakan cu o voce stinsă, care nu 

se prea potrivea cu duritatea mesajului. Ţi‑am zis să nu te bagi.
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În mai puţin de jumătate de oră stăteau toţi pe bancheta din 
sala de aşteptare a celui mai apropiat spital. Toţi, mai puţin 
mireasa.

Din noaptea aceea, pe care avea s‑o revadă în minte ani la 
rând de atunci încolo, lui Peri i s‑au întipărit în memorie câteva 
detalii : crăpăturile din tavan ce desenau harta unui continent 
uitat ; pantofii asistentei ce ţăcăneau pe pardoseala de beton ; 
mirosul de dezinfectant amestecat cu cel de sânge şi puroi ; vop‑
seaua verde‑muşchi de pe pereţi ; semnul URGENŢ cu ultima 
literă lipsă ; şi gândul tulburător, care‑i sfredelea creierii, că ori‑
cât de ireal i se părea tot ce se întâmpla, ar fi putut să fie supusă 
aceluiaşi consult, dacă părinţii ar fi măritat‑o într‑o familie care 
ţinea la astfel de lucruri. Da, Peri a înţeles asta şi şi‑a simţit 
inima grea.

Auzise despre crizele din noaptea nunţii, însă presupusese 
mereu că astfel de lucruri li se întâmplau altor oameni – ţărani 
din sate uitate de Dumnezeu, provinciali care n‑aveau mai multă 
minte. Familia ei nu era una care să se încurce cu teste de vir‑
ginitate într‑un spital dărăpănat. De mică fusese tratată la fel 
ca fraţii ei, dacă nu chiar favorizată. A fost preţuită, răsfăţată şi 
iubită de amândoi părinţii. Totuşi, crescând într‑un cartier înghe‑
suit, unde din spatele fiecărei perdele dantelate pândea câte o 
pereche de ochi, privind şi judecând, îşi dădea seama de limi‑
tele pe care nu trebuia să le încalce – ce să nu poarte, cum să 
se aşeze în public, când să se întoarcă acasă după o seară în 
oraş – …mă rog, în cea mai mare parte din timp. În ultimul an 
de liceu, valul de rebeliune şi sfidare care i‑a prins în tăvălug 
pe cei mai mulţi dintre colegii ei şi i‑a purtat până departe n‑a 
afectat‑o din prima, lăsând‑o ancorată într‑o moralitate infai‑
libilă. Pe când tinerii de vârsta ei încălcau tabuuri şi îşi frân‑
geau inimile cu aceeaşi ardoare, Peri ducea o viaţă liniştită. Dar 
apoi s‑a îndrăgostit şi dragostea, pe cât de scurtă, pe atât de 
năvalnică, spulberase toate limitele ei bine păstrate. Fără ştirea 
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părinţilor, mersese până la capăt cu iubitul ei de stânga. Abia acum 
îşi dădea seama cât de fragilă era poziţia ei de „fiică iubită“. Se 
simţea ca o ipocrită. Uite‑o stând acolo şi aşteptând rezultatul 
testului de virginitate al altei fete când ea însăşi nu era virgină.

— De ce durează atât ? E vreo problemă ? a întrebat tatăl 
miresei ridicându‑se, doar ca să se aşeze imediat la loc.

— Sigur că nu, l‑a repezit soţia lui.
Femeia era atât de agitată, încât asistenta de serviciu a tre‑

buit să vină de două ori să‑i spună să vorbească mai încet.
A trecut o oră, sau aşa li s‑a părut. Doctoriţa şi‑a făcut în 

sfârşit apariţia, cu părul strâns, cu ochii scânteind în spatele 
ochelarilor. I‑a cercetat cu un dispreţ nedisimulat. Era evident 
că detesta ce era nevoită să facă şi că îi detesta pe ei şi mai mult 
pentru că îi ceruseră asta.

— Fiindcă sunteţi nerăbdători să ştiţi, e virgină, a anunţat 
doctoriţa. Unele fete se nasc fără himen, iar unele himene se 
pot rupe în timpul contactului sexual sau al unei simple acti‑
vităţi fizice fără vreo sângerare.

Părea să se folosească intenţionat de argumente medicale ca 
să‑i umilească – o răzbunare pentru situaţia jenantă în care o 
puseseră pe mireasă.

— I‑aţi distrus sănătatea mentală acestei tinere. Vă sfătuiesc 
s‑o duceţi la un psiholog, dacă vă pasă într‑adevăr de ea. Acum 
vreau să plecaţi toţi. Avem pacienţi cu probleme grave. Oamenii 
ca voi ne fac să pierdem timpul.

Fără să mai adauge ceva, doctoriţa s‑a răsucit pe călcâie şi 
a plecat. Nimeni n‑a deschis gura vreun minut. Apoi mama 
miresei a rupt tăcerea.

— Allah e mare ! a strigat ea. Au încercat să păteze onoarea 
fiicei mele. Dar Domnul Dumnezeul meu i‑a plesnit peste faţă 
şi le‑a spus : „Cum îndrăzniţi să întinaţi o fecioară ? Cum îndrăz‑
niţi să târâţi prin noroi un boboc de trandafir ?“.

Cu coada ochiului, Peri l‑a văzut pe tatăl ei plecând capul şi 
fixând pardoseala de ciment, de parcă şi‑ar fi dorit să se caşte 
şi să‑l înghită.
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— Fiu‑tău n‑a fost în stare de nimic, ascultă la mine ! Dacă 
nu‑i destul de bărbat, de ce dai vina pe fata mea ? Mai degrabă 
ar fi trebuit să‑l duci pe fiu‑tău ştii‑tu‑unde !

— Gata, dragă, calmează‑te ! a murmurat soţul ei, care părea 
stânjenit şi deloc sigur că era abordarea potrivită.

Amestecul lui n‑a făcut decât s‑o stârnească şi mai tare pe 
femeie.

— De ce, mă rog ? De ce să‑i scutesc de umilinţă ?
O uşă de pe culoar s‑a deschis şi a apărut mireasa. S‑a îndrep‑

tat spre ei cu paşi măsuraţi, fără nici o grabă. Cât ai clipi, maică‑sa 
s‑a năpustit spre ea bătându‑se cu pumnii peste coapse de parcă 
ar fi jelit.

— Bobocul meu de trandafir, ce ţi‑au făcut ? Dar‑ar Domnul 
să se afunde în noroiul în care au încercat să ne târască pe noi !

Ignorând‑o, fata s‑a îndreptat spre ieşire. Când a trecut pe 
lângă socri şi pe lângă soţul ei, a ridicat bărbia, refuzând să pri‑
vească pe cineva în ochi. Peri i‑a observat mâinile cu mani‑
chiura perfectă, pictate cu henna şi palmele presărate cu mici 
semiluni roşii. Detaliul ăsta a marcat‑o mai mult decât toate 
lucrurile la care a fost martoră în noaptea aceea nenorocită. 
Urmele pe care o fată şi le sapă în palme cu unghiile în timpul 
unui test de virginitate.

— Feride… aşteaptă…
Era prima oară când Peri îi rostea numele. Până atunci fusese 

întotdeauna „ea“ sau „tu“ sau pur şi simplu „mireasa“.
Deşi a încetinit puţin, Feride nici nu s‑a oprit, nici nu s‑a 

întors. Mergând drept înainte, a ieşit pe uşile automate şi a dis‑
părut, cu părinţii după ea.

Peri a simţit că îi clocoteşte furia în vine – din cauza frate‑
lui ei, ale cărui egoism şi nesiguranţă duseseră la nenorocirea 
aia ; din cauza părinţilor ei, care nu se străduiseră îndeajuns să 
pună capăt jignirii ; din cauza tradiţiilor vechi de secole care 
stabileau că valoarea unui om stă în ce are între picioare ; dar 
mai ales din cauza ei. Ar fi putut să facă ceva s‑o ajute pe Feride 
şi totuşi nu făcuse nimic. Mereu i se întâmpla asta. În momentele 


